Diario de Hospital



El objetivo de este apartado es compartir retazos y experiencias vividas en el contexto hospitalario como aprendiz y más tarde clown de hospital profesional de la asociación Payasospital desde el año 2001.
Dentro de la metodología del trabajo artístico está la redacción de un informe mensual donde se recogen las vivencias más significativas de los días trabajados así como la relación con niños y personal sanitario.
Siguiendo el código deontologico de la asociación los nombres de l@s niñ@s son inventados, no así las experiencias que se relatan.
En el proceso de formación previo a la incorporarse al trabajo en el hospital el aprendiz debe realizar 4 observaciones. Consisten en seguir a una distancia prudencial y observar de la manera más neutral posible el trabajo de la pareja de payasos durante su jornada. El primer mes corresponde a tres de esos días.

Hospital La Fe, Valencia, Octubre 2001


Son muchas las imágenes y emociones que me vienen a la hora de hacer este informe....tendré que seleccionar. ..Durante las intervenciones miro atento y curioso lo que sucede alrededor de los payasos,por donde van pasando (pasillos,ascensores, salas de espera y habitaciones ) observo una y otra vez los cambios en las caras de quienes los ven.Curiosidad, asombro y muchas sonrisas ....En las habitaciones voy descubriendo poco a poco el contraste en el antes y el después de la visita de los payas@s...De una habitación a otra ,en el pasillo, me quedo rezagado,siento el impulso de volver a mirar por la pequeña ventana de la última habitación. ..con disimulo, al asomarme, mi vista se fija automáticamente en una pompa de jabón suspendida en el centro de la habitación. ..los rostros de las personas estan relajados y observan sonriendo la pompa que va descendiendo en el aire de una habitación distinta. ..transformada. ..


Es la primera vez que asisto en directo al encuentro entre la medicina y el Arte. Me apasiona la contundente realidad de este hecho que observo con cierto asombro. ...

Hasta mi tercera observación solo me había impactado el servicio de uci pediátrica. ...esos minúsculos seres humanos intubados dentro de las Incubadoras. ..pero este día,en servicio de oncologia nos informan de que María de 22 meses de edad ha empezado con los paliativos , observando sus reacciones mientras los payasos improvisan un pequeño juego con ella me invade una profunda ternura. ..me emociono. ...se me inundan un poco los ojos y tengo que retirarme durante unos segundos. ..respiro hondo y pienso que la muerte es solo un cambio. ...Un tránsito a otra "cosa"...no puedo tener la certeza pero la idea me relaja. ..

Descubro nuevamente el inmenso y fascinante poder de la música. ..
Desde el pasillo se escuchan llantos de niños...la habitación está a oscuras. ..se distinguen rostros de preocupación y ambiente denso. ..
la melodía entra primero. ...los payasos lentamente después
con mucha delicadeza comienzan a hacer pompas de jabón. ..
el volumen de los llantos disminuye...
las madres comienzan a sonreír...
los niños ya no lloran y observan atentos. ...
no sé el tiempo que pasa hasta que se disipa la densidad y se instala la calma . ..
Un minuto? ...Dos? ...
Pura magia!

FEBRERO 2002

-Aquel dia fue muy intenso...y pude comprobar el importante componente emocional de este trabajo...Comenzamos el dia con la transmisión en el servicio de oncología...en una de las habitaciones se oye llorar a una niña...al asomarnos al marco de la puerta para pedir permiso para entrar nos encontramos a madre e hija llorando una frente a otra...la madre nos dice adelante con la mirada y entramos muy despacio... el momento exige una gran delicadeza...la niña (de 9 años) cesa de llorar y nos mira con dulzura mientras tocamos una canción muy suave...en un momento se miran entre ellas y me parece ver una sonrisa cómplice entre ellas...era como si por un momento hubiéramos ayudado a que abrieran una puerta a la alegría ...
salimos de la habitación tan suavemente como hemos entrado mientras acaba la canción ...la madre nos mira con una mezcla de cariño y agradecimiento...no hubo palabras...tampoco hicieron falta...

Sala de espera del hospital Dr. Peset...hay mucha gente y ruido ...entramos decididos y nos dirigimos al centro de la sala en silencio...el murmullo de la gente comienza a disminuir y poco a poco se crea un silencio expectante...Anestesio(el payaso de Jan Raga) apoya su guitarra verticalmente en el suelo ...haciendo equilibrio ...Nos quedamos por unos segundos inmóviles mirando a las personas que nos miran y entre nosotros...me encanta esa sensación de no saber que va a pasar....ese vacío necesario para improvisar asusta por momentos...respiramos...de repente entra en la sala un niño de unos 8 años con síndrome de down y se queda plantado frente a nosotros...lo miramos ...el mira la guitarra y nos mira a nosotros...lo miramos...miramos a la gente y luego a el...en medio de este juego de miradas coge la guitarra y comienza a rasgear las cuerdas con fuerza...lo miramos atónitos y trasladamos esa mirada de asombro a la gente que observa la escena...el niño se emociona tocando con mas velocidad y fuerza...nosotros le hacemos palmas y bailamos...de repente para de tocar en seco con rostro de satisfacción que parece impregnar el ambiente...levanta los brazos en señal de victoria y la gente irrumpe a aplaudir mientras el va saliendo despacio con los brazos levantados ...saboreando su triunfo...ante la obacion y mirada atónita de todos...

-Cuando llegamos a la trasmisión en oncología Pura nos dice que Sara de 7 años ha preguntado por nosotros... nos advierte la enfermera de que está bastante peor que la ultima vez y que comenzó con los paliativos...me impresiona mucho verla en ese estado...siento una especial simpatía por ella y hacia tiempo que no la veía...Tocamos el tema de Moon Riber con el corazón enternecido ante la dulzura que desprenden sus ojos cansados...apenas sin fuerzas para mirarnos...al acabar la canción siento su esfuerzo al aplaudirnos...Al salir de su habitación no decimos nada ,mi compañera Puy yo tan solo nos miramos...dentro de mi no paro de pensar - que suerte la mía...
Impresionante también el caso de Alvaro ingresado en la UCI por un accidente de trafico .Solo lo había visto una vez y estaba medio dormido ...mientras le cantamos malaika vemos que pese a su grave estado de salud sigue el ritmo de la canción con el pie...aquella escena me impacta...
...de momentos intensos tengo llena mi libreta ..una hoja tras otra se mezclan nombres y edades...de ternura y esperanza tengo llenos los ojos asombrados de ver una y otra vez la energía que desprende a raudales la Vida....y mientras,dentro de mi no paro de "escuchar" - menuda suerte la nuestra....

OCTUBRE 2004

Entramos a la unidad de neonatos...dos de ellos no paran de llorar...en la trasmisión con las enfermeras nos comentan que el llanto es por el síndrome de abstinencia producida por la adicción a la droga de la madre...el bebé nace con necesidad urgente de la sustancia...me asombra saber esta información ... Comenzamos a hacer música en el puesto de enfermería y entramos poco a poco en la sala de incubadoras ...vamos directos hacia los dos bebés en cuestión...nos dividimos intentando dirigir la música y que sienta la vibración ...se acerca una enfermera y me comenta : estos bebés son incosolables... me resulta extraña la seguridad de su afirmación...me centro en seguir proyectando la música hacia Andrea...tras lo que parecieron ser 10 minutos con la flauta travesera decido dejarla y comenzar a cantarle suavemente poniendo una mano sobre su cabeza y acariciándola dulcemente con la otra...parece que se calma...voy bajando el volumen y lentamente quedándose dormida... agarrada de mi dedo!...siento que hay que seguir ... ya ha pasado media hora y se acerca el momento de parar a comer... salimos muy despacio...casi de puntillas... todos los bebés duermen...siento que el silencio que dejamos atrás es todo un mensaje para la enfermera que me hizo el comentario...para las demás ... para nosotros...

MARZO 2005

Sobre el código e intervenciones musicales me doy cuenta de cómo hay muchas madres que se emocionan al escuchar la música. Parece que en esos momentos también servimos de válvula de escape frente al estrés y demás emociones contenidas...

ABRIL 2006 

En una pequeña sala de espera del hospital Dr. peset una cola de al menos 15 personas espera para ir a la ventanilla donde se piden las citas...percibo densidad y preocupación en el ambiente...personas ...tan juntas ...tan distantes... tan.. ordenadas................... Pasamos por allí de paso al ver esta fila ....aminoramos el ritmo de nuestro andar...apenas una persona cruza fugazmente su mirada con nosotros...acaso la tristeza gris tiene miedo de desvanecerse ante una mirada... una sonrisa.. Sin decir una palabra nos ponemos en la cola...inmóviles jugando con el silencio en una deliciosa e inquietante espera...con ojos y orejas de gigante...Jan se coloca la guitarra y la música,tan amiga de lo que no se oye se impone con respeto.. pasando sin llamar.. las notas lo impregnan todo...hasta el miedo...
las personas de la fila siguen sin reaccionar demasiado a este estimulo...al menos aparentemente...pienso...bueno ,aunque no miren si oyen...no hay pretensiones...la melodía improvisada de guitarra y flauta llega a su fin ...como cerrando un paréntesis...vuelve el silencio...pero no el mismo....vuelve la espera...pero con otra mirada...no hay mas....tengo la sensación que tan solo ha sido un regalo lanzado al aire para quien quisiera cogerlo...y por supuesto para todos...

Abril 2007

Sofia de 5 años me mira fijamente a los ojos mientras sostiene con fuerza mi mano e ...de repente,con una expresión firme y desenfadada me dice: Pollo gallinero!!...tengo la impresión de que me acaba de bautizar...sin entender muy bien el porqué de esas palabras recuerdo la primera vez que la vi...hace unos meses...tumbada en la cama ,con la cabeza ladeada y apenas sin fuerzas...aquella niña,al igual que muchas otras eran la prueba más rotunda y evidente de la existencia de las ganas de seguir luchando valientemente...de seguir viviendo...Toda una lección de vida de la mano de una niña de 5 años...

Carlos tiene 2 años y su llanto estridente se escucha desde el otro lado del pasillo...entramos en la UCI en el momento que salen dos enfermeras comentando que les resulta difícil seguir escuchándolo...cuando nos acercamos a el está en plena crisis y aprieta fuerte los labios produciendo algo así como un llanto callado...respiro profundo y comienzo a hacer sonar el shruti box...al instante deja de llorar como por arte de mágia...los indicadores del ritmo cardíaco y nivel de oxigeno en sangre comienzan a variar...sencillamente emocionante!...la tranquilidad apenas dura un minuto...en el que parece detenerse el tiempo...

Victor de 14 años eta ingresado aislado a la espera de un trasplante...esta vez estaba solo en la habitación...al asomarnos a la ventana de la puerta me doy cuenta por su cara de que está cansado y aburrido...encima está viendo la televisión!...comenzamos un improvisación sin mucho éxito...la tv capta toda su atención...apenas nos dirige la mirada...pruebo a cambiar de espacio...mientras la Doctora Urgencia (Jimena Cavaleti) se queda en la puerta...atravieso un pequeño pasillo que lleva a un gran ventanal que coincide con una de las paredes de la habitación de Victor...del pasillo cojo una colchoneta hinchable que hay apoyada en la pared...sin pensarlo mucho lanzo la colchoneta bajo el gran ventanal...para mi sorpresa encaja perfectamente en el suelo...a continuación me arrojo en plancha sobre el...al asomar la cabeza por el ventanal observo por su expresión que no solo mi acción no le había impresionado sino que además no le había hecho ni pizca de gracia...ups!...me invade emoción de urgencia...probar rápidamente otra cosa...llamar su atención para conectar con el ...aunque sea solo un momento...vuelvo rápidamente a la puerta... Jimena me mira con extrañeza..
Nace entonces la primera propuesta clara de improvisación, fruto de la acumulación de fracasos...
También sabemos hacer más cosas!!
Si!
Por ejemplo...dar una vuelta! ....Victor nos mira con expresión indiferente...por lo menos nos mira!...
No?...bueno...también sabemos ...bailar! ...de manera orgánica se establece el juego y nos agarramos con más fuerza a la posibilidad de hacerle aunque sea sonreir...
......Ahh!!...Siii!!!...También sabemos irnos!!! ....
Victor nos mira ...esta vez hay un atisbo de complicidad en su mirada...
De verdad?...a ver...
..nos miramos un segundo...el tiempo justo para decidir quien se va primero...comenzamos a acelerar el ritmo...saliendo y entrando en su campo visual ...
Mira !!...también sabemos irnos de más maneras!!... Esta vez en su cara se refleja una sonrisa clara...
...En el pasillo comparto una mirada cómplice con Jimena...me siento como si hubiera aprobado un examen difícil...

ABRIL 2008

Ese día en la UCI del Clínico solo hay 3 niños y el ambiente está más relajado que de costumbre...en la mesa central de la unidad se encuentran 6 personas del personal sanitario...nada más llegar y antes de quitarnos la nariz para la trasmisión les propongo regalarles un masaje musical con la flauta doble...aceptan y les comento que es mejor que cierren los ojos....ante mi sorpresa y nada más decirlo los médicos y enfermeras los cierran!...comienzo a tocar dando una vuelta alrededor de la mesa ...este, al igual que otros me parece un momento mágico en los que me parece intuir más posibilidades que aún me quedan por explorar en este oficio...

Gran revuelo y expectación entre el personal sanitario...es el día que comenzamos a trabajar en el Hospital General de Alicante...Antonio es un joven de 14 años y está diagnosticado de leucemia ...a su cuarto entra primero Ana Lista (Txetxe Folch) ...solemnemente presenta al artista invitado de ese día...un tal Baldomero...cuando entro veo que Antonio está tumbado en la cama con los ojos abiertos como platos y una sonrisa de oreja a oreja...al lado de la cama sentados en dos sillones se encuentran sus padres colocados como si estuvieran viendo la televisión...como todos llevamos mascarilla tan solo les veo los ojos...comienzo a "bailar" mientras Ana Lista toca un rock and roll con su guitarra...oigo a los padres reírse bajo las mascarillas y observo la mirada asombrada de Antonio...me llama mucho la atención la mirada de los padres...sus ojos nos miran con un inmenso cariño mientras se les oía reir a carcajadas...

JUNIO 2009

De este mes resalto el caso de una intervención en el servicio de urgencias del hospital Dr.Peset,la doctora examina a una niña de unos 9 años en compañía de su madre. La puerta está entre abierta y el ambiente parece calmado .. siguiendo un impulso introduzco a un pequeño toro de juguete mecánico que anda a pilas...cuento hasta 6...y entro pidiendo disculpas..
Lo siento se me escapó...noto el ambiente algo tenso...así que simplemente cojo al toro y salgo pidiendo más disculpas...
Por la tarde nos encontramos por uno de los pasillos a madre e hija ... la madre se acerca a nosotros y me dice.
Lo siento, esta mañana estaba algo nerviosa y cuando vi entrar el toro pequeño andando solo a ritmo de pasodoble ...la verdad no me hizo mucha gracia, pero a la hora de comer ,cuando vino mi marido e intentaba explicarle lo que había ocurrido no pude contener la risa y acabamos los 3 riendo...
Este caso me hace reflexionar acerca de cierto efecto retardado que pueden tener algunas intervenciones...especialmente las que siguen una línea más cercana al surrealismo.

MARZO 2010

Habitación de escolares quirúrgicos del hospital La Fe, entramos en una habitación donde hay 3 adultos ,un niño durmiendo y otro de unos 5 años al fondo de la habitación de espaldas a nosotros ... juega con un libro...
entramos despacio...se escuchan los ronquidos de un padre...
Me dirijo hacia el mientras Ambulancio (Jan Raga)se queda en la puerta.
Susurrando le digo: Hola que haces?...
Estoy leyendo...
Vuelvo a la puerta...y susurrando más alto le digo a Ambulancio: Está leyendo
...Y que está leyendo?
Vuelvo al niño... que lees?....la mirada del niño no demuestra ninguna emoción en especial...
Los viajes a la puerta se repiten un buen rato hasta que el niño comienza a entrar en el juego y comienza a reírse...con su risa despierta a la madre que observa la escena con ternura...la otra madre se despierta y con ella el otro niño...la situación está bien instalada y mantenemos en todo momento el código del susurro lo que le da un toque bastante absurdo y subrealista....Encontramos un final y vamos saliendo por la puerta bajo la sonrisa atenta de los cuatro...mientras continua inquebrantable la sinfonía de ronquidos del señor....

JUNIO 2011

Ese día visitamos por segunda vez el servicio de urgencias...esta vez la energía es distinta que por la mañana, hay más gente...entramos directos...el ambiente es muy espeso....cuando nos ven se hace un silencio profundo y todas las miradas se clavan en nosotros y en muchas miradas se puede leer. Y estos que hacen aquí? ..ya no hay marcha atrás...con los años me sigue pareciendo fascinante ese momento de inestabilidad...de mostrarse trasparente...en un aparente vacío donde nunca sabes que va a pasar...busco complicidad con Esparatrapa (Elena Doncel)...intento conectar con mi emoción...continua el silencio. Saco un títere de guante ,una mezcla de perro conejo llamado Felipe,que se dispone a cantar una canción,a dos estrofas de empezar Felipe comienza a toser y ...se produce el "milagro"...una risa tímida sale de la boca de una niña rompiendo el silencio espeso con elegante sinceridad...siento alivio en mis tripas de payaso...suspiro sutil que relaja y lo cambio todo...

ABRIL 2012

El día de antes de trabajar con Jimena (Doña Urgencia) le pido que se lleve el tambor. La potencia de los sonidos bajos de este instrumento parece incrementarse dentro de las paredes del hospital, conectando automáticamente a “Tierra” a quien lo escucha. La combinación de éste con los acordes de la guitarra y la melodía de la voz hace una mezcla muy especial… un regalito que nos hace bien compartir desde la ingenuidad de nuestros payasos.

Impresionante este efecto en Andrés de 13 años y con una PCI (parálisis cerebral infantil) producida por un accidente de tráfico… impresiona no sólo por el niño (su atención, su mirada…), sino también por su madre que escucha y mira emocionada a su hijo.

Cuando acabamos la canción dejamos ese espacio de silencio re-confortable y necesario… nos miramos un segundo y sin decir nada comenzamos otra.

La música ayuda a crear un nuevo espacio donde el tiempo parece detenerse y la habitación deja de tener techo.

La canción va llegando a su fin… poco a poco, sin prisas, ralentiza y afianza estas sensaciones hasta que el silencio llega como un bálsamo… dulce y sosegado… no decimos nada… Doña Urgencia acaricia la mano del niño y salimos despacio… casi como equilibristas que no quieren que la cuerda se mueva un milímetro… la mirada de la madre nos dice “Gracias” desde algún lugar que parece profundo… El silencio es respetuoso… y roza lo sagrado… Allí dentro quedan madre e hijo… y los ecos de una música que se posa y reposa dando el tiempo a ser asimilada… con el corazón…

Luka Soriano (Enfermero Baldomero)

SEPTIEMBRE 2013

Entramos en el cuarto de un niño de unos 6 años. Está sentado en la cama. Su mamá nos dice que nos estaba esperando. Y en su cara se puede ver la ilusión con la que lo ha hecho. Tras cantarle una canción, la madre nos dice:

– ¿Sabéis?… él también sabe cantar…
– Ah… ¿de verdad? – Respondo junto al Doctor Ambulancio.

El niño comienza a cantar con una actitud medio tímida, pero con una voz cristalina, digna de una banda sonora de cualquier película. Ambulancio y Baldomero escuchan con atención con sus cuerpos ligeramente inclinados hacia delante. El niño termina de cantar y en el silencio se escucha el eco de su voz que por un momento lo ha inundado TODO… Por dentro me invade una emoción grande de gratitud y la impresión de haber recibido un regalo enorme nacido del corazón…

– ¡Guau!… ¡qué bonita!… muchas gracias… ¿puedes cantarla otra vez?…

La emoción y la alegría del niño son evidentes. En mi fuero interno tengo la sensación de que él necesitaba de alguna manera, y estaba deseoso de compartir y ofrecernos “eso” que llevaba dentro. Y es que hay veces en las que a uno le toca no hacer, sino escuchar y recibir… y para muestra… un ratón.

Luka Soriano (Enfermero Baldomero)